Puerta cerrada

México es, en muchos sentidos, una puerta cerrada. Ese momento cuando el burócrata baja el cristal y coloca un letrero improvisado: "Pase a la siguiente ventanilla". Por décadas hemos retratado los trámites gubernamentales como un vía crucis sin lógica y con tintes de surrealismo; solo así se explica ese sello sorpresivo que le falta a tu oficio, la fotocopia que era por triplicado, el certificado que debe ser original, la excepción que puede darte el jefe del área, pero ya sale de vacaciones. ¿Qué pasa si en lugar de papeles se trata de la vida de un ser querido?