Salón de belleza

Andrés Manuel López Obrador aplica el lápiz labial, Alejandro Encinas pinta el pelo, Alejandro Gertz enchina las pestañas y Rosa Icela Rodríguez hace pedicure. Así funciona la "Estética 4T", el salón de belleza dedicado a maquillar a México ante la crisis de desapariciones que desfigura al país. Aquí, una persona desaparece cada hora, una fosa clandestina es descubierta cada dos días, y la cifra ronda alrededor de 112,000 personas que nadie encuentra. Más que durante la dictadura militar chilena, más que en la Guerra Sucia argentina. Pero el que se siente dueño del negocio está más preocupado por emperifollar que por esclarecer. AMLO no vive angustiado por los miles de compatriotas ausentes, o por los muchachos de Lagos de Moreno, o por las madres buscadoras que escarban la tierra. Su obsesión es que sus cifras de desaparecidos sean menores a las de Calderón. Y hará todo tipo de tratamientos exfoliadores para lograrlo.